Еще совсем девчуркой я была,
Когда тяжелые чужие сапоги
Через порог страны,
незваные, шагнули
И в пыль впечаталась
дорог ее горящих
Колес и гусениц чужая сталь, –
Нагрянула война…
И снова вижу утро,
Когда на фронт сбирался наш сосед:
Всегда веселый,
разговорчивый такой,
Стал молчаливым он внезапно.
Молча
Родню заплаканную взглядом он обвел,
Стоявшую у выхода из сакли,
И, молча наклонясь,
взял горсточку земли,
И завернул в платок,
И молча спрятал…
Со дня того,
Как он на фронт ушел,
Частенько я об этом вспоминала
И детским разумом своим
понять пыталась:
Зачем ему понадобиться может
Горсть
этой темной,
высохшей земли?
Голодным будешь – съесть ее нельзя,
Захочешь пить – ни капельки не выжмешь.
Я спрашивала мать свою об этом,
Спросила как-то раз и деда-старика,
И отвечали мне,
Что горсть родной земли
В пути далеком
людям помогает,
А в трудный час и от беды спасет!
О детский ум, наивный и пытливый,
Весеннее журчанье ручейка, –
Не мог понять мой ум,
Какую помощь может
Комок земли на фронте оказать?
Его в ружье
не вложишь, как патрон,
И сломанную саблю им не склеишь…
Так что ж в виду имеют старики?
Лишь через много лет
сумела я понять,
О чем в тот грозный день
Мог думать наш сосед,
В сраженье уходя.
Лишь через много лет
Сумела и прочесть
тот взор его прощальный,
Что в детской памяти моей запечатлелся,
Суровый,
в душу проникавший взор.
Сказал тот взор
родителям седым:
«С собой в жестокий бой
Беру я эту горстку
Земли заветной,
на которой долго
Вы прожили, родители мои,
Пахали,
сеяли,
горячий пот роняли,
Людское уваженье заслужили,
Состарились,
Зато себе на смену –
И буду вам всю жизнь
за это благодарен –
Смогли мужчиной воспитать меня!»
Сказал тот взор
заплаканной жене:
«С собой в далекий путь
Беру я эту горстку
Земли любимой,
где для нас двоих
Весной цвели цветы, зимой снега сверкали,
По глыбам прыгали ручьи,
Звенели птицы,
Тропинки весело сбегали с гор;
Земли чудесной,
на которой счастье
Однажды в облике твоем
Я встретил,
Когда ты шла с кувшином на плече,
Прекрасна и горда,
как юная орлица, –
Такой тебя в тот миг
Впервые я увидел,
Такою с первого мгновенья полюбил!»
Сказал тот взор
трехлетнему мальчонке,
Что возле матери стоял,
Боясь заплакать,
И с удивлением на проводы глядел:
«Запомни, мой сынок,
Беру я эту горстку
Земли родимой,
чьи живые соки
Поят твою ребяческую жизнь,
Земли прекрасной,
по которой смог ты
Пройти пока лишь несколько шагов,
Но с каждым днем смелей
По ней ты бегать будешь
И скоро станешь маленьким джигитом,
Когда домой с победою вернусь!..»
О горсть земли –
священная крупинка
Моей страны огромной!
В годы детства,
Живого, звонкого,
как ручейки в горах,
Понять я не могла:
Зачем в бою с врагами
Или в чужом краю
понадобиться может
Сухая горсточка земли?
Зато теперь
Я это и умом,
и сердцем понимаю…
Да, если Родина однажды позовет
И час придет
в суровый путь сбираться,
Я раньше всех вещей необходимых
Возьму с собой
простую горсть земли –
Земли моих отцов,
земли родной, заветной,
Неотторжимой от моей судьбы,
Земли,
которую мы внукам завещаем,
Бессмертной,
Пахнущей и свежими цветами,
И потом пахарей,
и кровью храбрецов.